停電

夜の自然棟は、時々停電する。

老朽化だとか配線だとか、理由はいろいろあるらしいが、学芸員たちはあまり気にしていなかった。

暗闇には慣れている。

むしろ死者には、その方が落ち着くことすらある。

その日も、閉館からしばらくして突然照明が落ちた。

ぶつ、と音を立てて館内が沈黙する。

「うわっ」

最初に声を上げたのは梓だった。

「真っ暗！ 軍曹どこ！？」

「いる」

即答。

歴史棟側から低い声が返る。

「近い近い近い！！」

「お前が近づいてきたんだろ」

暗闇の中で軽く揉めている気配がする。

丞は小さく息を吐いた。

停電くらいで騒ぎすぎだ、と言いたげな顔をしている。

だがその時、不意に袖が引かれた。

「……誠さん」

汐音だった。

暗闇の中、白い髪だけがぼんやり浮いて見える。

腹の中の魚が淡く発光していた。

「どうした」

「少し、こちらへ」

珍しく歯切れが悪い。

丞は眉を寄せた。

「怖いのか」

「……少しだけ」

意外だった。

汐音は基本的に落ち着いている。

死んだ時の話ですら淡々としている女だ。

その彼女が、暗闇を怖がる。

丞は数秒黙ってから、

「来い」

と短く言った。

汐音の手を引く。

その手には体温が無い。

けれど、微かに湿ったホルマリンの匂いだけはした。

二人は液浸標本室へ入る。

停電用の非常灯だけが点いていて、無数のガラス瓶が青白く浮かび上がっていた。

魚類。 両生類。 小型哺乳類。 胎児標本。

静かな死が並んでいる。

汐音はその光景を見回し、小さく息を吐いた。

「……落ち着きます」

「自分の部屋みたいなものだからな」

「ふふ」

少しだけ笑う。

丞は壁へ寄りかかった。

暗闇に慣れた右眼が、静かに汐音を映している。

片目を縫い閉じた白い顔。 薬液に満たされた身体。 腹の中を泳ぐ魚。

生きていた頃より、ずっと人間離れした姿。

けれど。

「誠さん」

「ん」

「生前の私は、ちゃんと人間に見えていましたか？」

唐突だった。

丞は目を細める。

「何だ急に」

「いえ……最近、少し分からなくなるんです」

汐音は自分の腹へ触れる。

透明な皮膚の向こうで、小魚がゆっくり尾を揺らした。

「私、昔から病院ばかりだったでしょう」

「ああ」

「薬の匂いしかしない部屋で、ずっと眠っていて」

彼女は少し俯く。

「だから今の姿の方が、むしろ自然な気がしてしまって」

静かな声だった。

悲しいというより、 長い時間をかけて沈殿した諦めに近い。

丞はしばらく答えなかった。

やがてゆっくり口を開く。

「……見えてた」

汐音が顔を上げる。

「ちゃんと、人間だった」

その言葉は不器用だった。

飾りも慰めも無い。

ただ事実を確認するみたいな声音。

「病院で寝てる時も、笑った時も、怒った時も」

丞は少し視線を逸らす。

「綺麗だったよ」

汐音の中の魚が、ふわりと浮かび上がった。

まるで水面へ向かうみたいに。

しばらくして、彼女は静かに笑う。

「……ありがとうございます」

非常灯の薄明かりの中。

死者と標本だけが並ぶ部屋で。