閉館後。
自然棟の窓には、雨粒が静かに流れていた。
薄暗い休憩室で、梓は湯気の立つマグカップを両手で包んでいる。
向かいには軍曹。
二人ともほとんど口を開かない。
雨音だけが部屋を満たしていた。
「軍曹。」
梓がぽつりと呼ぶ。
「何だ。」
「……わたしね。」
マグカップの縁を指でなぞる。
「最後の日のことだけは、忘れられない。」
軍曹は黙って聞く。
「朝。」
「お父さん、いつも通り起こしてくれて。」
『朝ご飯できてるぞ。』
って。
梓は目を伏せた。
「食べ終わったら。」
「お弁当持たせてくれて。」
その時の父の姿が、昨日のことのように思い浮かぶ。
少しくたびれたエプロン。
急いで結んだネクタイ。
眠そうなのに笑っていた顔。
「玄関まで見送りに来て。」
『忘れ物ないか。』
『気を付けてな。』
『いってらっしゃい。』
いつも通りだった。
本当に。
いつも通りだった。
梓は唇を噛む。
「わたしも。」
『いってきます。』
って返した。
それだけ。
それだけだった。
雨が少し強くなる。
「ありがとうも。」
「ごめんも。」
「何も言わなかった。」
梓は笑おうとした。
でも笑えなかった。
「ありがとうって言ったら。」
「きっと、お父さん。」
「『どうした急に。』って笑ったと思う。」
少し間が空く。
「それでも。」
「言えばよかった。」
声が震える。
「お弁当、毎日作ってくれてありがとうって。」
「育ててくれてありがとうって。」
「……生まれてきてよかったって。」
最後の言葉は、消え入りそうだった。
「なんで。」
「なんで、あの日だけ。」
「いつも通り帰ってきます、みたいな顔して家を出ちゃったんだろ。」
軍曹は何も言わない。
梓は涙を拭わなかった。
「わたし。」
「ありがとうなんて言ったら。」
「決心が揺らぐ気がしたんだ。」
静かな告白だった。
「お父さんの顔、見ちゃったら。」
「行けなくなる気がした。」
「だから。」
「何も言わなかった。」
部屋が静まり返る。
軍曹は帽子のつばへ静かに手を添えた。
「……そうか。」
それだけだった。
慰めもしない。
否定もしない。
梓は小さく笑う。
「最低だよね。」
「ありがとうくらい。」
「言えばよかった。」
軍曹はゆっくりと立ち上がる。
窓の外を見る。
しばらく雨を眺めたあと、小さく口を開いた。
「……言葉は。」
梓が顔を上げる。
「伝えようと思った時には。」
「もう遅いこともある。」
その声は、梓に向けたものではなかった。
まるで、自分自身へ言い聞かせているようだった。
「だから。」
少しだけ間が空く。
「後悔は。」
「消えん。」
梓は静かに頷く。
「うん。」
「消えない。」
二人はそれ以上話さなかった。
雨は降り続ける。
あの日も、こんなふうに静かな朝だったのだろうか。
梓にはもう思い出せなかった。
思い出せるのは。
玄関で笑っていた父の顔と、
『いってらっしゃい。』
という声だけだった。